creat34 |
Se avessi avuto coraggio avrei potuto raccontare della notte del 12 luglio 1982 , che eravamo ancora euforici dalla vittoria del campionato del mondo spagnolo , che c'è stato un andirivieni di camion che scaricavano in continuazione ,
che
lo hanno fatto fino al mattino , che venivano dall' estero ma scaricavano fusti provenienti dall' Italia , che avevano tentato di cancellare le scritte ma che su alcuni ancora si leggeva Meda e su altri Seveso , e che la diossina , da allora , dorme dieci metri sotto terra , protetta da uno strato di ceneri dell' Enel più dure del cemento armato .
|
creat34 |
Per la prima volta mi hai chiesto cosa era successo al lavoro , ma non ti ho risposto e mi sono infilato dentro la doccia , perché volevo
che
l' acqua portasse via ogni traccia .
|
creat34 |
Ho urtato un fusto con i denti della benna , l' ho squarciato come cartone bagnato , e c'è stata un' esplosione
che
sembrava una bomba .
|
creat34 |
Poi ragiono
che
è tanto tempo che lavoro all' inferno , e forse sono fortunato ad essere ancora vivo , e poi ricordo che ieri era il 17 , proprio il 17 luglio 1984 , ma penso che la sfortuna non c'entra .
|
creat34 |
Non ti muovi , spero
che
ti sia appisolata finalmente , che è tutta la notte che non dormi e mi sorvegli , ma già la tua mano mi cerca e stringe forte la mia .
|
creat34 |
Qualche goccia scivola dal mento e mi bagna il petto nudo , e mi viene voglia di ficcarmi le unghie nella carne e squartarlo , aprirlo per bene e versarci tutta l' acqua che serve per riuscire a spegnere il fuoco
che
mi divora .
|
creat34 |
Se avessi avuto coraggio ti avrei confessato
che
sono otto anni che nascondo veleni dentro la pancia della collina , sotto le case della gente , sotto i piedi dei bambini , otto anni sai , la discarica non aveva ancora i permessi e già avevo interrato quintali di porcherie dai nomi terribili , e la cosa triste è che ho sempre saputo quello che stavo facendo , e nella mia ignoranza ero convinto che bastasse nascondere tutto bene , in profondità , e non sarebbe successo niente .
|
creat34 |
Niente di nuovo ti ho risposto , e mentre lo dicevo ho fatto un rutto , tu eri vicina e hai voltato la faccia di scatto , perché hai sentito che dalla mia bocca usciva il medesimo odore nauseabondo
che
impregnava i miei vestiti .
|
creat34 |
ho risposto che avrei avuto diritto a una bella pensione e mi sono messo a ridere come uno stupido eroe invincibile , ed ho continuato a occultare rifiuti di ogni tipo , scavato , riempito , frantumato roccia , livellato terreno , e sollevato chilometri di polvere , metricubi di polvere , cieli interi di polvere , che mi ha seguito in tutte le giornate di questi otto anni , e l' ho respirata questa merda , l' ho respirata senza paura , perché pensavo che se facevo del male sarebbe stata la mia personale punizione , ma ero convinto
che
non mi avrebbe fatto proprio un bel niente .
|
creat34 |
Sono rimasto in silenzio , lui mi ha detto
che
poteva portarmi da un medico di fiducia , che potevo contattarlo anche da casa a qualsiasi ora se ne avessi avuto bisogno , ma era essenziale non andare all' ospedale per evitare qualsiasi tipo di domande e noie future .
|
creat34 |
Tu cerchi di guardarmi in faccia e negli occhi , per capire se ti sto mentendo , e chiedi ancora di raccontarti quello
che
è successo oggi , ma anche se volessi farlo non ho fiato abbastanza .
|
creat34 |
Se avessi avuto coraggio avrei potuto raccontare della notte del 12 luglio 1982 , che eravamo ancora euforici dalla vittoria del campionato del mondo spagnolo , che c'è stato un andirivieni di camion che scaricavano in continuazione , che lo hanno fatto fino al mattino ,
che
venivano dall' estero ma scaricavano fusti provenienti dall' Italia , che avevano tentato di cancellare le scritte ma che su alcuni ancora si leggeva Meda e su altri Seveso , e che la diossina , da allora , dorme dieci metri sotto terra , protetta da uno strato di ceneri dell' Enel più dure del cemento armato .
|
creat34 |
Hai domandato in continuazione cosa era successo , hai cercato di scoprire la verità mettendoti a urlare , minacciando di lasciarmi , di tornare a vivere da tua madre , ma non ti ho raccontato niente , amore , perché avevo paura della tua reazione , perché sapevo che saresti uscita di testa ,
che
avresti fatto di tutto per farmi ricoverare .
|
creat34 |
Non rispondo ma ti ascolto e lo spero con tutto me stesso , e prego di arrivarci a domani , perché ho tanta paura addosso , perché non riesco nella cosa più semplice
che
un uomo può fare , perché respirare mi sembra un tormento , una prova insormontabile , e vorrei chiederti aiuto , amore mio , aiutami e fammi respirare con la tua bocca e i tuoi polmoni , e faccio uno strano suono mentre provo a dirtelo .
|
creat34 |
Quando il signor Duvia è venuto a sapere della cosa , si è precipitato in discarica e mi ha chiesto se volevo andare a casa , ma io sono forte e non mi ci è voluto molto per riprendermi , così , per far vedere che stavo bene , mi sono messo a lavare accuratamente la ruspa e , senza
che
me lo chiedesse , ho finito di interrare i fusti e nascosto le prove di quello che era accaduto .
|
creat34 |
Se avessi avuto coraggio avrei potuto raccontare della notte del 12 luglio 1982 , che eravamo ancora euforici dalla vittoria del campionato del mondo spagnolo , che c'è stato un andirivieni di camion che scaricavano in continuazione , che lo hanno fatto fino al mattino , che venivano dall' estero ma scaricavano fusti provenienti dall' Italia ,
che
avevano tentato di cancellare le scritte ma che su alcuni ancora si leggeva Meda e su altri Seveso , e che la diossina , da allora , dorme dieci metri sotto terra , protetta da uno strato di ceneri dell' Enel più dure del cemento armato .
|
creat34 |
La luce dell' abatjour brilla un attimo nella tua lacrima , amore mio , mentre sussurri
che
Duvia è un delinquente e la sua discarica una bomba a tempo sulla città , poi la voce si indurisce e pronunci parole come assassino , rifiuti tossici , disastro ambientale , e io penso alla Pasqua dell' anno scorso e a nostra nipote Elena .
|
creat34 |
, amore , neppure di guardarti ho avuto coraggio , mentre prendevi le mie difese , e non ho detto niente , sono stato zitto , perchè provo vergogna di quello che faccio , perché a volte mi sento un delinquente , perché ormai ci sono dentro fino al collo in questo gioco più grande di me , di Duvia , dei politici , dei camorristi e delle loro logiche di potere , e voglio continuare a proteggerti e tenerti lontana da tutta questa merda , perchè se un giorno venisse scoperto qualcosa , i primi ad affondare sarebbero quelli
che
contano meno .
|
creat34 |
Non ti muovi , spero che ti sia appisolata finalmente , che è tutta la notte
che
non dormi e mi sorvegli , ma già la tua mano mi cerca e stringe forte la mia .
|
creat34 |
Eravamo a fine pranzo , stavamo scartando le uova quando lei ha domandato se sapevamo che esiste una legge del 1939
che
dichiara la zona di Pitelli un luogo di grande valore ambientale .
|