creat36 |
E lui la ricordava spesso quella sua madre , soprattutto di prima mattina ( e forse quei suoi ricordi mattuttini in cui lui passava in rassegna i familiari vivi e quelli defunti si sarebbero potuti considerare delle specie di litanie rituali fatte in silenzio ) quando gli veniva in mente con quella sua sequela di movimenti che volevano essere ieratici , e che in realtà risultavano ripetitivi ed anche un po' scomposti - talmente grande era il tremore materno al cospetto dell' Innominabile - da farla sembrare una ossuta sacerdotessa isterica ,
al
modo delle prefiche pagate alle cerimonie funebri , una sacerdotessa pallida e dal colore di chi sta per diventare esanime entro breve , bianca sulle lenzuola e il copriletto bianchi , con delle occhiaie bluastre al di sotto degli occhi infossati , come se anche di notte fosse tormentata da domande che esigevano pratiche religiose e santificatrici sempre più pressanti .
|
creat36 |
preannunciata , ancora distesa nel letto , una figurina leggermente ingobbita in una sorta di palandrana bianca e grezza , e che - appoggiata pallida su dei doppi cuscini rialzati - iniziava le sue giornate con lunghi gesti ammonitori , e oranti , lei che pareva genuflessa e rassegnata perfino lì in quella posizione leggermente sollevata , su quel suo grande letto matrimoniale sormontato da quella che doveva essere una riproduzione a mò di scultura di un gigantesco rosario dalle gocce vetrose di color sberluccicante di lapizlazzolo , un rosario appoggiato di traverso con delle foglie di palma benedetta appuntate
al
di sopra di una magnifica fotografia di una sua figlioletta morta neonata .
|
creat36 |
Quella sera , il vecchio tornò a stendersi sul suo lettuccio da scapolo , o da asceta - era lo stesso lettuccio da adolescente trasportato dopo mille traslochi in quella sua casa di campagna-e come sempre come al solito gli sembrò di salire su di un catafalco , o sul ripiano irto di chiodi di un fachiro intento nei suoi esercizi ascetici
al
limite della crudeltà più sofisticata , esercizi spirituali di espiazione silenziosa fatti notte dopo notte con nelle mani stanche gli invisibili grani levigati dall' uso di quel rosario antico che ancora troneggiava desueto al disopra del grande letto matrimoniale della casa genitoriale in via di restaurazione .
|
creat36 |
vivi e quelli defunti si sarebbero potuti considerare delle specie di litanie rituali fatte in silenzio ) quando gli veniva in mente con quella sua sequela di movimenti che volevano essere ieratici , e che in realtà risultavano ripetitivi ed anche un po' scomposti - talmente grande era il tremore materno al cospetto dell' Innominabile - da farla sembrare una ossuta sacerdotessa isterica , al modo delle prefiche pagate alle cerimonie funebri , una sacerdotessa pallida e dal colore di chi sta per diventare esanime entro breve , bianca sulle lenzuola e il copriletto bianchi , con delle occhiaie bluastre
al
di sotto degli occhi infossati , come se anche di notte fosse tormentata da domande che esigevano pratiche religiose e santificatrici sempre più pressanti .
|
creat36 |
Quella sera , il vecchio tornò a stendersi sul suo lettuccio da scapolo , o da asceta - era lo stesso lettuccio da adolescente trasportato dopo mille traslochi in quella sua casa di campagna-e come sempre come
al
solito gli sembrò di salire su di un catafalco , o sul ripiano irto di chiodi di un fachiro intento nei suoi esercizi ascetici al limite della crudeltà più sofisticata , esercizi spirituali di espiazione silenziosa fatti notte dopo notte con nelle mani stanche gli invisibili grani levigati dall' uso di quel rosario antico che ancora troneggiava desueto al disopra del grande letto matrimoniale della casa genitoriale in via di restaurazione .
|
creat36 |
Quella mattina si era fermato a lungo a guardarla , era così affascinante ai suoi occhi in quella bella fotografia in bianco e nero , lui se ne era rimasto lì in piedi - vicino alla cassapanca che era appartenuta a delle sue zie vecchissime - con la testa piena di pensieri , gli sembrava ancora lì con lui , davanti a lui , aveva indosso un elegante vestito a fiorellini - certo le tonalità erano quelle del verde oliva , e del rosa screziato , era sicuro di ricordare perfettamente - e con una scollatura ovale con
al
di sotto una specie di guarnizione geometrica di materiale diverso dal resto del vestito - certo il vestito l' aveva disegnato lei in proprio , e aveva poi messo quell'applicazione a ingentilire il tutto , a rendere il modello più stiloso , faceva spesso tagliare e poi fare i modelli dei vestiti più eleganti da una sua sarta molto brava nel taglio - se ne era rimasto lì più del solito , quasi in contemplazione , ma alla fine e con fatica si era scosso , doveva fare anche dell' altro , non poteva starsene lì quanto avrebbe voluto .
|
creat36 |
stanza di quella sua bella abitazione , lui ormai camminava dove aveva già camminato , i suoi tragitti assomigliavano a quelli del vecchio esponente della Legione straniera nella guerra d' Algeria , il vecchio beone dalle mille screziature violacee su di volto che pareva gommoso ( sembrava la reincarnazione del mitico Popoye dei fumetti , un Popoye invecchiato malamente ) quel vecchio relitto dal giaccone di pelle rivoltato e non della sua misura , che mendicava a chiunque entrasse qualcosa da fumare nella Casa Protetta , là dove lui si recava per la solita medicazione di una piaga da decubito
al
tallone sinistro ( dovuta alla forzata immobilità dopo la caduta e il conseguente trauma cranico ) : il legionario camminava sempre nella stessa zona - esattamente in prossimità alla macchina produttrice di bevande per gli avventizi e gli ospiti - in quello spazio circoscritto nell' atrio di quella casa di riposo che aveva uno spazio in comune con l' entrata di un servizio ambulatoriale aperto all' intera popolazione di quel paesotto .
|
creat36 |
Quella sera , il vecchio tornò a stendersi sul suo lettuccio da scapolo , o da asceta - era lo stesso lettuccio da adolescente trasportato dopo mille traslochi in quella sua casa di campagna-e come sempre come al solito gli sembrò di salire su di un catafalco , o sul ripiano irto di chiodi di un fachiro intento nei suoi esercizi ascetici al limite della crudeltà più sofisticata , esercizi spirituali di espiazione silenziosa fatti notte dopo notte con nelle mani stanche gli invisibili grani levigati dall' uso di quel rosario antico che ancora troneggiava desueto
al
disopra del grande letto matrimoniale della casa genitoriale in via di restaurazione .
|
creat36 |
E adesso , proprio sulla parete dirimpetto
al
suo lettuccio , quella illuminata da una finestra esposta a ovest , gli sorridevano , da differenti pose , ben sette nipotini , sembravano guardarlo da un' infinita distanza , chiusi sotto vetro , come degli animaletti da eposizione al di là di una teca di cristallo .
|
creat36 |
E adesso , proprio sulla parete dirimpetto al suo lettuccio , quella illuminata da una finestra esposta a ovest , gli sorridevano , da differenti pose , ben sette nipotini , sembravano guardarlo da un' infinita distanza , chiusi sotto vetro , come degli animaletti da eposizione
al
di là di una teca di cristallo .
|
creat36 |
Il dolore , il grande Dolore - quello che schianta e buca fino
al
midollo vivo - lo conosceva bene , lo aveva esperito quando la sua adorata moglie che sorrideva proprio a lui da quella bella foto allegra , gli aveva autoritariamente imposto di dormire per sempre in un lettuccio nella camera da letto delle figlie , un letto che lei aveva posizionato vicino alla porta così che lui , uscendo presto al mattino per andare a lavorare non potesse svegliare le bambine - un lettuccio da scapolo , o da asceta , non voleva più altri figli dopo avere avuto il maschio e anche un aborto , e nemmeno voleva più lui
|
creat36 |
Lui quando lei glielo aveva detto se ne era rimasto in silenzio , aveva ingoiato tutto senza parole , come se ogni singola parola che avesse mai potuto pronunciare allora potesse ferirlo , e lacerarlo , ancora di più , ogni parola possibile trasformata in una minuscola scheggia arcuata di vetro ( quelle della fotografia gli incidevano ora piccole incisioni superficiali sulle mani nodose ) lui
al
pari dei i polli di allevamento o dei maiali da ingrasso che ingoiano frenetici qualsiasi pappone gli diano , fosse pure indigesto .
|
creat36 |
E lui la ricordava spesso quella sua madre , soprattutto di prima mattina ( e forse quei suoi ricordi mattuttini in cui lui passava in rassegna i familiari vivi e quelli defunti si sarebbero potuti considerare delle specie di litanie rituali fatte in silenzio ) quando gli veniva in mente con quella sua sequela di movimenti che volevano essere ieratici , e che in realtà risultavano ripetitivi ed anche un po' scomposti - talmente grande era il tremore materno
al
cospetto dell' Innominabile - da farla sembrare una ossuta sacerdotessa isterica , al modo delle prefiche pagate alle cerimonie funebri , una sacerdotessa pallida e dal colore di chi sta per diventare esanime entro breve , bianca sulle lenzuola e il copriletto bianchi , con delle occhiaie bluastre al di sotto degli occhi infossati , come se anche di notte fosse tormentata da domande che esigevano pratiche religiose e santificatrici sempre più pressanti .
|
creat36 |
Un uomo molto anziano , ma ancora in gamba e prestante , ci teneva molto
al
suo fisico , lui .
|
creat36 |
Nel rimettere la foto sul ripiano , aveva fatto un movimento scomposto , e allora di colpo ebbe una visione macabra , una visione frammentata , la foto lentamente era scivolata a terra , meno male che sul pavimento il colpo di rimbalzo era stato attutito da un tappeto posto
al
di sotto della lunga tavola da pranzo Ma il vetro che proteggeva la fotografia si era incrinato , e anche spezzato , e proprio in corrispondenza del volto di sua moglie , quel suo viso bianco in cui dominava una bella bocca leggermente socchiusa , come se nello stesso momento dello scatto lei avesse iniziato a pronunciare una qualche parola misterica di cui però lui non ricordava nulla .
|
creat36 |
Il dolore , il grande Dolore - quello che schianta e buca fino al midollo vivo - lo conosceva bene , lo aveva esperito quando la sua adorata moglie che sorrideva proprio a lui da quella bella foto allegra , gli aveva autoritariamente imposto di dormire per sempre in un lettuccio nella camera da letto delle figlie , un letto che lei aveva posizionato vicino alla porta così che lui , uscendo presto
al
mattino per andare a lavorare non potesse svegliare le bambine - un lettuccio da scapolo , o da asceta , non voleva più altri figli dopo avere avuto il maschio e anche un aborto , e nemmeno voleva più lui , e non c'era modo che lui riuscisse a cambiare la sua decisione .
|
creat36 |
Forse , tutto sommato , quel mondo contadino a cui era tornato andandosene in pensione era ancora - nelle fibre costitutive e come suggeriva una sua figlia - una piccola vandea , pronta
al
sommovimento reazionario , con le sue proprie schiere di donne - madri , di uomini misogini , di preti finto-modernisti pronti alla conversione degli infedeli , e dei trasgressori , preti tendenti con tutte le loro forze - anche se senza farsene vedere - alla metanoia di quei ribelli che non volevano inserirsi meccanicamente nell' ordine costitutivo e istituzionalizzato , sua figlia forse aveva davvero ragione , anche se era duro doverlo ammettere , e poi del resto anche lui aveva imparato a conoscerli i preti , l' ideale poi fallito di sua madre era stato quello che lui alla
|
creat36 |
Cosi pensando cercava di mettere in ordine la sua stanzetta , con gesti talmente minuziosi e metodici da sembrare
al
limite di una casalinghità ossessiva e maniacale , una attività di mansioni sempre uguali a se stesse per dare una parvenza di armonia a ciò che lasciato a se stesso avrebbe ben presto assunto un aspetto caotico e disordinato , e estremamente pericoloso , una trascuratezza dalle conseguenze quanto mai deleterie : ci sarebbe stato un allentamento dei freni inibitori , se la casa e le stanze non fossero state riordinate , ci sarebbe stato certamente , e tutto sarebbe tracimato , non doveva permetterlo no , mai lo avrebbe permesso , certo sarebbe stata la fine per lui .
|
creat36 |
Anche una sua sorella , non sposata , un sergente mancato , una sorta di suora ridotta allo stato laicale , aveva contribuito a normare le sue pulsioni , e la sua vita , coartandola , o più simbolicamente recintandola , " uguale uguale
al
recinto dei polli " - pensava spesso lui , iriverentemente , ma con malcelato piccolo dolore , lui in fondo ne aveva visti di piccoli allevamenti di galline , se ne intendeva di mondo rurale e di bestie che convivevano con gli uomini .
|