creat18 |
Sono il dio della bicicletta , sono il re del manubrio , il signore dei pedali , il ragazzo bionico metà carne metà bicicletta ; il telaio è la mia estensione , la sella il mio trono ; tocco l' asfalto
con
i copertoni , sento il calore della strada , la ruvidità , le minime imperfezioni dell' asfalto ; le camere d' aria si gonfiano , si sgonfiano al mio respiro , portano ossigeno al movimento ; il mio sistema muscolare è una catena ingrassata .
|
creat18 |
Portava in spalla una sacca verde
con
poche cose ( scarpe , guantone , un libro ) e indossava la divisa .
|
creat18 |
I pantaloni sintetici , bordeaux
con
una striscia bianca lungo la coscia , gli arrivavano sopra le caviglie e non lasciavano traspirare l' aria , ma Guido sembrava non accorgersene ; talvolta piegava la visiera del cappello nel tentativo di adattarlo alla forma della testa .
|
creat18 |
Ad ascoltare
con
cura , nelle ore calde , verso l' una o le due del pomeriggio , quando neppure gli insetti avevano più fiato di ronzare e solo esplodeva il frinire delle cicale , si poteva udire il rumore delle radici degli alberi che scavavano in profondità alla ricerca di acqua - le foglie in via di rinsecchimento , flosce , ingiallite prematuramente .
|
creat18 |
Negli appartamenti , circondate dal semi-buio , le persone si aggiravano animalesche , in mutande , senza pace , o sedevano su poltrone coperte da lenzuola , perché le fodere di pelle non si sciogliessero , appiccicandosi , a contatto
con
i corpi .
|
creat18 |
C'erano i ventilatori stressati dall' iperattività , e i pochi , pochissimi fortunati possessori di aria condizionata - installata in un' unica stanza - si rinchiudevano
con
tutta la famiglia ad ascoltare il rumore del getto d' aria , assiepati attorno al mobile come attorno a un camino d' inverno : ne uscivano - quando ne uscivano - con le pettinature più strane , vaporose , quasi solide .
|
creat18 |
C'erano i ventilatori stressati dall' iperattività , e i pochi , pochissimi fortunati possessori di aria condizionata - installata in un' unica stanza - si rinchiudevano con tutta la famiglia ad ascoltare il rumore del getto d' aria , assiepati attorno al mobile come attorno a un camino d' inverno : ne uscivano - quando ne uscivano -
con
le pettinature più strane , vaporose , quasi solide .
|
creat18 |
Procedeva senza mani , perché era in anticipo e poteva fare
con
calma , e si allenava a curvare solo spostando il peso del corpo .
|
creat18 |
Aveva il pieno controllo della bicicletta , pensava , e poteva andarci senza mani , senza freni , senza sella - pedalando in piedi , oppure seduto sul manubrio , di spalle - anche senza pedali , spingendo come uno skateboard ; poteva salire e scendere in corsa , lanciando la bici senza pilota in avanscoperta , o sparata come un missile su un bersaglio ; impennarsi su una ruota sola , anche quella anteriore , e procedere così per chilometri ; oppure pedalare
con
le mani , guidando con i piedi , e da lì alzare i piedi in verticale , la testa appoggiata alla sella : non aveva mai provato , ma sapeva che poteva farcela .
|
creat18 |
Aveva il pieno controllo della bicicletta , pensava , e poteva andarci senza mani , senza freni , senza sella - pedalando in piedi , oppure seduto sul manubrio , di spalle - anche senza pedali , spingendo come uno skateboard ; poteva salire e scendere in corsa , lanciando la bici senza pilota in avanscoperta , o sparata come un missile su un bersaglio ; impennarsi su una ruota sola , anche quella anteriore , e procedere così per chilometri ; oppure pedalare con le mani , guidando
con
i piedi , e da lì alzare i piedi in verticale , la testa appoggiata alla sella : non aveva mai provato , ma sapeva che poteva farcela .
|
creat18 |
pensava a tutte le combinazioni possibili in cui avrebbe potuto usare la bicicletta , in ogni spazio possibile ( in giro per i tetti della città , o sui crinali dei monti , oppure spinto da razzi a propulsione , così veloce da galleggiare sull' acqua ) sentì un clacson dietro di sé e per lo spavento , mentre si girava , perse il controllo della ruota davanti che sfregò contro il bordo del marciapiede , svirgolando , e la bicicletta si animò di un moto tutto suo , individuale , sghembo , obliquo , senza che Guido - anche
con
le mani sul manubrio , i freni tirati , i piedi quasi a terra - potesse interromperlo e riportarla lungo la traiettoria normale ; finché non si ritrovò a sbattere contro il palo di un divieto d' accesso e cadde , con la bici addosso , sopra il marciapiede .
|
creat18 |
da galleggiare sull' acqua ) sentì un clacson dietro di sé e per lo spavento , mentre si girava , perse il controllo della ruota davanti che sfregò contro il bordo del marciapiede , svirgolando , e la bicicletta si animò di un moto tutto suo , individuale , sghembo , obliquo , senza che Guido - anche con le mani sul manubrio , i freni tirati , i piedi quasi a terra - potesse interromperlo e riportarla lungo la traiettoria normale ; finché non si ritrovò a sbattere contro il palo di un divieto d' accesso e cadde ,
con
la bici addosso , sopra il marciapiede .
|
creat18 |
Non mi sono fatto nulla " e poi ,
con
quel tipico tentativo di rassicurazione che molti prendevano per uno scherzo , quand'era piuttosto un ipercorrettismo , disse : " Mi capita sempre .
|
creat18 |
Siamo quasi arrivati , " disse avvicinandosi a Marco , ma lo disse
con
un tono di cortesia , come se la decisione ormai fosse irrevocabile .
|
creat18 |
Quando la Panda ripartì
con
una vibrazione a singhiozzo , sbuffando , Marco sfilò dalla borsa un pacchetto di Lucky Strike .
|
creat18 |
Poi si accese una sigaretta , chinando la testa in avanti e coprendo l' accendino - uno Zippo nero , ammaccato sul coperchio -
con
la mano sinistra , come se spirasse un vento irresistibile in quella bonaccia di luglio , come se un filo di tramontana sottile arrivasse dalle montagne della Norvegia scavallando tutta Europa , carico di freddo e di energia , apposta per spegnere la fiammella .
|
creat18 |
Non ci stavano entrambi sul marciapiede e Guido ,
con
la bici a mano , rimase indietro .
|
creat18 |
" Mi servono tutte " e gettò via la sigaretta accesa , lanciandola col medio , come si fa
con
le biglie .
|
creat18 |
" Fate pure
con
calma , " disse il Coach da lontano , " stiamo aspettando solo voi " .
|
creat18 |
Guardava in avanti e ticchettava sul volante
con
la punta delle dita .
|