creat36 |
Era -
quello
- lo stridio subito smorzato di un animale alla catena , obbligato ad essere obbediente , a chinare il capo fin dall' inizio , da subito e forse per sempre .
|
creat36 |
vandea , pronta al sommovimento reazionario , con le sue proprie schiere di donne - madri , di uomini misogini , di preti finto-modernisti pronti alla conversione degli infedeli , e dei trasgressori , preti tendenti con tutte le loro forze - anche se senza farsene vedere - alla metanoia di quei ribelli che non volevano inserirsi meccanicamente nell' ordine costitutivo e istituzionalizzato , sua figlia forse aveva davvero ragione , anche se era duro doverlo ammettere , e poi del resto anche lui aveva imparato a conoscerli i preti , l' ideale poi fallito di sua madre era stato
quello
che lui alla fine dei suoi studi classici si facesse prete , i preti nella sua famiglia erano sempre stati considerati , erano davvero avvolti in un' aura sacrale , e le parole da loro pronunciate , i loro sermoni davvero e solo degli obblighi a cui chinare il capo .
|
creat36 |
Il dolore , il grande Dolore -
quello
che schianta e buca fino al midollo vivo - lo conosceva bene , lo aveva esperito quando la sua adorata moglie che sorrideva proprio a lui da quella bella foto allegra , gli aveva autoritariamente imposto di dormire per sempre in un lettuccio nella camera da letto delle figlie , un letto che lei aveva posizionato vicino alla porta così che lui , uscendo presto al mattino per andare a lavorare non potesse svegliare le bambine - un lettuccio da scapolo , o da asceta , non voleva più altri figli dopo avere avuto il maschio e anche un aborto
|
creat36 |
E lui la ricordava spesso quella sua madre , soprattutto di prima mattina ( e forse quei suoi ricordi mattuttini in cui lui passava in rassegna i familiari vivi e
quelli
defunti si sarebbero potuti considerare delle specie di litanie rituali fatte in silenzio ) quando gli veniva in mente con quella sua sequela di movimenti che volevano essere ieratici , e che in realtà risultavano ripetitivi ed anche un po' scomposti - talmente grande era il tremore materno al cospetto dell' Innominabile - da farla sembrare una ossuta sacerdotessa isterica , al modo delle prefiche pagate alle cerimonie funebri , una sacerdotessa pallida e dal colore di chi sta per diventare esanime entro breve , bianca sulle lenzuola e il copriletto bianchi , con delle occhiaie bluastre al di sotto
|
creat36 |
Nello strascichio sfibrato - altalenante - delle ciabatte , venivano disegnate rotte sempre uguali a se stesse , lungo i corridoi e per ogni stanza di quella sua bella abitazione , lui ormai camminava dove aveva già camminato , i suoi tragitti assomigliavano a
quelli
del vecchio esponente della Legione straniera nella guerra d' Algeria , il vecchio beone dalle mille screziature violacee su di volto che pareva gommoso ( sembrava la reincarnazione del mitico Popoye dei fumetti , un Popoye invecchiato malamente ) quel vecchio relitto dal giaccone di pelle rivoltato e non della sua misura , che mendicava a chiunque entrasse qualcosa da fumare nella Casa Protetta , là dove lui si recava per la solita medicazione di una piaga da decubito al tallone sinistro ( dovuta alla forzata immobilità dopo la caduta e il conseguente trauma cranico ) : il legionario camminava
|
creat36 |
Quella mattina si era fermato a lungo a guardarla , era così affascinante ai suoi occhi in quella bella fotografia in bianco e nero , lui se ne era rimasto lì in piedi - vicino alla cassapanca che era appartenuta a delle sue zie vecchissime - con la testa piena di pensieri , gli sembrava ancora lì con lui , davanti a lui , aveva indosso un elegante vestito a fiorellini - certo le tonalità erano
quelle
del verde oliva , e del rosa screziato , era sicuro di ricordare perfettamente - e con una scollatura ovale con al di sotto una specie di guarnizione geometrica di materiale diverso dal resto del vestito - certo il vestito l' aveva disegnato lei in proprio , e aveva poi messo quell'applicazione a ingentilire il tutto , a rendere il modello più stiloso , faceva spesso tagliare e poi fare i modelli dei vestiti più eleganti da una sua sarta molto brava nel taglio - se ne era rimasto lì più del solito , quasi in contemplazione , ma alla
|
creat36 |
Lui quando lei glielo aveva detto se ne era rimasto in silenzio , aveva ingoiato tutto senza parole , come se ogni singola parola che avesse mai potuto pronunciare allora potesse ferirlo , e lacerarlo , ancora di più , ogni parola possibile trasformata in una minuscola scheggia arcuata di vetro (
quelle
della fotografia gli incidevano ora piccole incisioni superficiali sulle mani nodose ) lui al pari dei i polli di allevamento o dei maiali da ingrasso che ingoiano frenetici qualsiasi pappone gli diano , fosse pure indigesto .
|
creat36 |
Prima del trauma cranico in seguito a una caduta accidentale da un gradino che era un ' unica lastra di ghiaccio , godeva di una salute integra , quasi intatta : un terricolo terragno , ecco l' affermazione che meglio lo definiva , perfino il colore della sua pelle era polveroso , dell' identico colore del deserto ,
quello
della materia inerte , simile a quella friabile e incoerente di cui è fatta la crosta terrestre , forse perchè era per la maggior parte della giornata all' aria aperta .
|
creat36 |
Giuseppe - era
quello
il suo nome - era un uomo compassato , manieristicamente compassato .
|
creat36 |
Quella
mattina si era fermato a lungo a guardarla , era così affascinante ai suoi occhi in quella bella fotografia in bianco e nero , lui se ne era rimasto lì in piedi - vicino alla cassapanca che era appartenuta a delle sue zie vecchissime - con la testa piena di pensieri , gli sembrava ancora lì con lui , davanti a lui , aveva indosso un elegante vestito a fiorellini - certo le tonalità erano quelle del verde oliva , e del rosa screziato , era sicuro di ricordare perfettamente - e con una scollatura ovale con al di sotto
|
creat36 |
Ansante , cercò di riunire i mille frammenti , in ognuno dei quali fiammeggiava un particolare minuscolo del sorriso di lei , un volto dai mille aspetti in catarifrangenza molecolare , un volto , in
quel
momento spezzato e disperso .
|
creat36 |
Forse , tutto sommato ,
quel
mondo contadino a cui era tornato andandosene in pensione era ancora - nelle fibre costitutive e come suggeriva una sua figlia - una piccola vandea , pronta al sommovimento reazionario , con le sue proprie schiere di donne - madri , di uomini misogini , di preti finto-modernisti pronti alla conversione degli infedeli , e dei trasgressori , preti tendenti con tutte le loro forze - anche se senza farsene vedere - alla metanoia di quei ribelli che non volevano inserirsi meccanicamente nell' ordine costitutivo e istituzionalizzato , sua figlia forse aveva davvero ragione , anche se era duro doverlo
|
creat36 |
Famiglia con bambino , disegnata a colori vivaci su una tavoletta di legno : i personaggi erano disegnati in modo semplice , quasi infantile , gli sembrava un tentativo di riproduzione stilistica di vecchie icone bizantine , e lui l' aveva messa sul comodino , vicino alla lampada , e ai suoi occhiali da presbite di misura standard comperati a basso prezzo in farmacia , era una immagine che lo riportava all' infanzia , gli dava un senso di serenità se per caso si svegliava di colpo come per spezzare un incubo e doveva allora accendere la lucetta , in
quelle
occasioni guardava per un po' quella immagine posta in verticale su di una base e subito dopo tornava a dormire , non era successo niente di grave , un sogno , tutto era stato solo un brutto sogno .
|
creat36 |
della sua misura , che mendicava a chiunque entrasse qualcosa da fumare nella Casa Protetta , là dove lui si recava per la solita medicazione di una piaga da decubito al tallone sinistro ( dovuta alla forzata immobilità dopo la caduta e il conseguente trauma cranico ) : il legionario camminava sempre nella stessa zona - esattamente in prossimità alla macchina produttrice di bevande per gli avventizi e gli ospiti - in quello spazio circoscritto nell' atrio di quella casa di riposo che aveva uno spazio in comune con l' entrata di un servizio ambulatoriale aperto all' intera popolazione di
quel
paesotto .
|
creat36 |
Riprese più volte fiato durante l' opera di ricomposizione - forse si poteva benissimo rimettere a posto con poco , avrebbe applicato quella colla speciale che teneva nel mobiletto dove era appoggiato il telefono fisso - paziente e paziente , con le sue mani dalla pelle già secca e tagliuzzata per via dei geloni del freddo inverno montano , non sentiva nessun dolore per via delle minuscole scheggiature procurate dal contatto con
quei
pezzettini di vetro , nella sua vita - in quella sua vita dove i sentimenti erano recintati ferreamente come nei piccoli recinti domestici degli allevamenti terricoli - nulla gli poteva fare più male .
|
creat36 |
L' uomo dormiva naturalmente in
quello
più stretto e lungo , dalla sovracoperta verdognola , un letto da scapolo , o da asceta .
|
creat36 |
A
quel
punto , dopo averli guardati tutti - li passava in ricognizione , li passava - e prima di iniziare le sue attività quotidiane di riordino delle stanze tutte , di solito sospirava sordamente , e sempre sempre , sospirava anche se per poco , una specie di singulto spezzato sul nascere , un piccolo mancamento subitaneamente stroncato con uno stanco atto volontaristico .
|
creat36 |
Forse , tutto sommato , quel mondo contadino a cui era tornato andandosene in pensione era ancora - nelle fibre costitutive e come suggeriva una sua figlia - una piccola vandea , pronta al sommovimento reazionario , con le sue proprie schiere di donne - madri , di uomini misogini , di preti finto-modernisti pronti alla conversione degli infedeli , e dei trasgressori , preti tendenti con tutte le loro forze - anche se senza farsene vedere - alla metanoia di
quei
ribelli che non volevano inserirsi meccanicamente nell' ordine costitutivo e istituzionalizzato , sua figlia forse aveva davvero ragione , anche se era duro doverlo ammettere , e poi del resto anche lui aveva imparato a conoscerli i preti , l' ideale poi fallito di sua madre era stato quello che lui alla fine dei suoi studi classici si facesse prete , i preti nella sua famiglia erano sempre stati considerati , erano davvero avvolti in un' aura sacrale , e le parole da loro pronunciate , i loro sermoni davvero e solo degli obblighi a cui chinare il capo .
|
creat36 |
Quella sera , il vecchio tornò a stendersi sul suo lettuccio da scapolo , o da asceta - era lo stesso lettuccio da adolescente trasportato dopo mille traslochi in quella sua casa di campagna-e come sempre come al solito gli sembrò di salire su di un catafalco , o sul ripiano irto di chiodi di un fachiro intento nei suoi esercizi ascetici al limite della crudeltà più sofisticata , esercizi spirituali di espiazione silenziosa fatti notte dopo notte con nelle mani stanche gli invisibili grani levigati dall' uso di
quel
rosario antico che ancora troneggiava desueto al disopra del grande letto matrimoniale della casa genitoriale in via di restaurazione .
|
creat36 |
Quella
sera , il vecchio tornò a stendersi sul suo lettuccio da scapolo , o da asceta - era lo stesso lettuccio da adolescente trasportato dopo mille traslochi in quella sua casa di campagna-e come sempre come al solito gli sembrò di salire su di un catafalco , o sul ripiano irto di chiodi di un fachiro intento nei suoi esercizi ascetici al limite della crudeltà più sofisticata , esercizi spirituali di espiazione silenziosa fatti notte dopo notte con nelle mani stanche gli invisibili grani levigati dall' uso di quel rosario antico che ancora troneggiava desueto al disopra del grande letto
|